Tas President

Waktu kelas satu, aku melihat sebuah tas persegi empat di toko. Mereknya “President”. Aku menyukainya. Tas ini kemudian menjadi tas sekolah pertamaku.

Saat kelas dua, kunci penutup tas President rusak. Jika dijinjing sambil bergoyang, isi tas bisa keluar semua. Tanpa bantuan orang lain, aki kemudian “memperbaikinya”. Ya, aku cuma mengetuk-ngetuk bagian luar kuncinya dengan batu. Alhasil, tas lecet dan isi tas tetap keluar jika dijinjing sambil bergoyang.

Tas yang aku sukai itu cuma bertahan hingga dua tahun ajaran. Saat kelas tiga, aku memutuskan untuk mengganti President dengan tas kain.

Begitulah seterusnya, telah banyak tas yang menemaniku belajar sejak kecil.

#cerpen

Advertisements
Posted in Cang Panah | Leave a comment

Bilal

Aku terjaga
Saat yang lain terlelap
Lelah dalam permainan
Lalai dalam kesunyian

Aku pecahkan kesunyian
Saat yang lain ketakutan
Pada dingin
Pada gonggongan
Pada gelap

Aku teriakkan pada gelap
Agar cahaya menyinarinya
Agar mata terbuka
Agar hati bergemuruh
Menuju kemenangan

Posted in Sastra | Leave a comment

Mati Lampu

biarkan aku di warkop ini
satu atau dua jam lagi
tak perlu secangkir kopi
air putih pun jadi
bukan aku tak hendak kembali
tapi lihatlah yang terjadi
tiang-tiang lampu pada mati
sedang di sini
genset menemani

Posted in Sastra | Leave a comment

Jak Tablo Kapai!

Tadi siang, saya menonton wawancara Nyak Sandang di TV. Beliau adalah salah-satu penyumbang dana pembelian pesawat pertama RI.

Nyak Sandang berkisah tentang kedatangan Bung Karno di Aceh tahun 1948. Dalam bahasa Aceh, beliau juga menggambarkan dialog antarwarga Aceh tentang rencana pembelian pesawat untuk mempertahankan kemerdekaan RI.

“Meunyo tablo kapai, kiban?” (Kalau kita beli pesawat, bagaimana?)
“Jeut, meunyo kapakat, jak tablo kapai nyan!” (Baik, jika sepakat, ayo kita beli pesawat!).

Lalu, 20 kg emas terkumpul.

“Simple” dan “get it done”, ciri khas kultur Aceh yang saya sukai.

Berita terkait:
Nyak Sandang Bertemu Jokowi.

Posted in Cang Panah | Leave a comment

Ceumeukam

Na keuh lam udep geutanyo dum peunyaket kulet. Ceumeukam salah-saboh jih. Neu peuizin ulon tuan narit bah ceumeukam bacut.

Ceumeukam biasa jih keunong bak guke aneuk gaki wab kumeun. Paronychia nan kumeun nyan. Asai ka keunong, kulet rab guke keumong ngon meunanoh, saket meunyeut-nyeut rab han jeut ta eh malam.

Meunyo keunong ceumeukam, bek panik. Ceumeukam nyan jeut ta peu-ubat. Na padup boh cara nyang mujarab. Jeut ngon ta reundam gaki lam ie sira; jeut ta puduk boh kuyun nyang kaleuh meuplah bak aneuk gaki nyang saket; jeut sit ta boh salap Gentamicin nyang dipeublo bak toko ubat.

Tapih, neuingat beugot. Meunyoe ceumeukam ka meunanoh rayeuk, han meumada lee ngon ubat. Nyan gaki payah ta operasi. Hai kon operasi rayeuk, cukop ta sie bacut bak kulet nyang keumong nak nanoh jiteubit beubagah. Bek neupeulaku keudroe, neu ba mantong bak doto umum.

Nak bek keunong ceumeukam, bek beu-o sagai neurah gaki-jaroe beugleh. Meunyo beutoi neu tung ie seumahyang, pasti ceumeukam han toe bak tuboh.

Nyan keuh lage nyan haba bah ceumeukam. Bek that neukheun sapu. Ulon tuan pih ban meureuno teumuleh. Meunyo salah tuleh atawa salah ubat, neujak laju u rumoh saket.

Posted in Cang Panah | Leave a comment

Titah Cinta pada Sebuah Bangku

Suatu ketika, aku terburu-buru berangkat ke kampus. Kuliah pagi akan segera dimulai. Tiba di kelas, aku kebagian bangku paling belakang.

Tiba-tiba, mataku tertuju pada huruf-huruf kecil di meja bangkuku. Agak panjang tulisannya. Aku curiga, jangan-jangan itu contekan ujian. Memang, bangku kuliah kami dulu menyatu dengan meja kecil. Mahasiswa bisa mencorat-coret di atasnya, atau bahkan di bagian manapun dari kursi kayu itu.

Kupicingkan mataku dan mulai membaca tulisan di meja. Aha! Isinya ternyata ungkapan cinta seorang mahasiswa kepada mahasiswi. Kenal pula aku sama mahasiswi itu. Tapi, tak jelas siapa Si Arjuna pencari cintanya.

Orang jatuh cinta memang begitu. Tak berani menyatakannya langsung. Beraninya sama bangku. :-D

Posted in Cang Panah | Leave a comment

Balada Sepatuku

Sepatu itu telah rusak
Terbuka dan menganga
Tertawa ke arahku
Yang sibuk berjalan
Ke sana, kemari

Tak sudi lagi aku memakai
Sepatu yang menganga itu
Sebab aku malu
Pada yang berkacamata
Bening manis parasnya

Oh..
Kusalahkan diri ini
Yang t’lah malas membawanya
Ke tukang jahit sepatu
Di samping sekolah ibu

Lihatlah aku kini
Ke sana, ke mari
Bersandal swallow
Merah jambu

Posted in Sastra | Leave a comment